Les Figourières

Entre les garrigues du Gard et les premières collines qui annoncent les Cévennes, Sainte-Anastasie appartient à cette Occitanie profonde où le temps ralentit naturellement. Ici, les cigales scandent les après-midis, le thym pousse entre les pierres, et les figuiers — ceux-là mêmes qui ont donné son nom aux Figourières — déploient leurs larges feuilles au-dessus des terrasses ombragées.

Le cottage accueille jusqu'à 24 personnes, réparties dans ses 4 chambres généreuses et ses espaces de vie pensés pour les grands groupes. Famille recomposée, amis de longue date, collègues en séminaire informel : Les Figourières absorbe le bruit joyeux des réunions sans perdre son caractère de maison habitée, de lieu qui a une mémoire.

En soirée, le barbecue prend son rôle de centre de gravité — autour, on débat du meilleur côté de cuisson, on débouche un Pic Saint-Loup trouvé au caveau du village voisin. À l'intérieur, la cheminée prend le relais quand les nuits fraîchissent, et les jeux disponibles sur place transforment les veillées en petits tournois dont on parle encore des mois après. Le lave-vaisselle et le lave-linge, eux, font le travail ingrat en silence pour que personne n'ait à choisir entre la partie de pétanque et la corvée du soir. Le wifi reste disponible pour ceux qui doivent rester joignables, mais la tentation de décrocher est, ici, particulièrement forte.

À quelques minutes, le Pont du Gard dresse ses arches au-dessus du Gardon comme il le fait depuis vingt siècles. On peut descendre la rivière en canoë, flâner dans les marchés de Uzès, suivre les sentiers qui traversent les bois de chênes verts jusqu'à des villages où le temps semble s'être arrêté à bonne heure.

Ce que les invités emportent des Figourières, c'est rarement une liste d'activités cochées. C'est plutôt l'odeur du bois brûlé mêlée à celle du romarin, le souvenir d'un repas qui s'est étiré jusqu'à la nuit, et cette conviction tranquille qu'il faudra revenir.