Le Glandier

Au cœur de la Sologne, ce pays de forêts silencieuses, d'étangs miroirs et de lumières d'ambre qui s'étirent jusqu'au soir, Villeherviers garde encore ce caractère discret des villages que l'on ne traverse pas par hasard. On y vient parce qu'on a choisi de ralentir, de respirer le chêne et la fougère, de laisser le téléphone poser sur la table — même si le WiFi est là, bien présent, pour ceux qui ne peuvent pas totalement s'en passer.

Le Glandier porte en lui quelque chose de cette forêt voisine. Son nom évoque les grands chênes solognots, ces arbres têtus qui traversent les siècles sans plier. La maison, elle, a la solidité et la générosité des demeures qui ont été pensées pour accueillir du monde : treize chambres, vingt-six personnes qui peuvent s'y installer sans jamais se marcher dessus, trouver leurs habitudes, leurs coins, leurs rituels du matin.

Les journées ici s'organisent naturellement. Le matin, les premiers levés occupent la cuisine pendant que les autres émergent encore. L'après-midi, les parties s'allongent, que ce soit autour des jeux prévus pour les moments en commun ou sur la terrasse, là où le barbecue attend qu'on lui confie quelques côtes et légumes du marché local. La machine à laver, elle, traite discrètement les tenues de randonnée ou les vêtements d'enfants sans interrompre le cours des choses.

La Sologne se visite à pied, à vélo, en barque sur un étang. Elle se savoure aussi par ses marchés, par ses producteurs de gibier, par ses petites auberges qui servent encore des recettes transmises de génération en génération. Le château de Chambord n'est qu'à une quarantaine de kilomètres — une échappée royale avant de retrouver le chemin du Glandier pour le dîner.

Ce que les vingt-six invités emporteront, c'est moins la photo du monument que la mémoire de cette lumière rasante sur le jardin un soir d'été, les rires qui débordaient par les fenêtres ouvertes, et cette impression rare d'avoir eu, le temps d'un séjour, suffisamment de place pour tout le monde.