Le chat qui louche

Dans le Jura profond, entre les vignes à vin jaune de Pupillin et les plateaux où mûrit le Comté, le village de Saint-Lothain tient son rang discret avec la fierté tranquille des lieux qui n'ont rien à prouver. C'est ici, au bout d'un chemin que les GPS hésitent encore à mémoriser, que Le chat qui louche a posé ses murs épais et son regard de biais sur la campagne franc-comtoise.

Le cottage accueille jusqu'à treize personnes réparties dans cinq chambres — assez pour réunir deux familles, un cercle d'amis fidèles ou trois générations sans que personne ne se marche dessus. La maison respire l'espace sans ostentation : pierres apparentes, poutres qui ont vu passer les siècles, et cette lumière d'après-midi qui tombe juste dans le salon où la cheminée attend son premier soir de flâne collective.

Le matin, on laisse tourner le lave-vaisselle et la machine à laver pendant qu'on s'organise pour la journée. Le wifi tient la promesse de la connexion pour ceux qui ne peuvent pas décrocher tout à fait. Mais la vraie tentation, c'est dehors : le barbecue appelle les grillades improvisées, les herbes du jardin, les fromages achetés au marché de Poligny. L'été, les soirées s'étirent longtemps autour des braises.

Et quand les températures tombent ou que les jambes réclament repos après une randonnée dans la reculée des Planches, le sauna fait son office avec une efficacité qui réconcilie tout le monde. Les jeux mis à disposition finissent par ressortir tard le soir, après le dîner, avec cet acharnement joyeux propre aux vacances en groupe.

Ce que les invités emportent en partant de Le chat qui louche ressemble rarement à ce qu'ils imaginaient venir chercher. C'est moins un paysage ou une liste de visites qu'un rythme retrouvé — celui des repas qui durent, des conversations sans ordre du jour, du silence du Jura qui ne pèse pas mais installe. Une mémoire commune, forgée en quelques jours, dans un cottage qui porte bien son nom : légèrement de travers, et définitivement attachant.