Les Figourières

Entre las garrigas del Gard y las primeras colinas que anuncian las Cévennes, Sainte-Anastasie pertenece a esa Occitania profunda donde el tiempo se ralentiza de manera natural. Aquí, las cigarras marcan el ritmo de las tardes, el tomillo crece entre las piedras, y las higueras —las mismas que dieron su nombre a Les Figourières— despliegan sus anchas hojas sobre las terrazas sombreadas.

El cottage acoge hasta 24 personas, repartidas en sus 4 generosas habitaciones y sus espacios de vida pensados para grupos numerosos. Familia reconstituida, amigos de toda la vida, colegas en seminario informal: Les Figourières absorbe el ruido alegre de los reencuentros sin perder su carácter de casa habitada, de lugar con memoria.

Al atardecer, la barbacoa toma su papel de centro de gravedad —a su alrededor se debate sobre el mejor punto de cocción, se descorchan vinos del Pic Saint-Loup encontrados en la bodega del pueblo vecino. En el interior, la chimenea toma el relevo cuando las noches refrescan, y los juegos disponibles en el lugar transforman las veladas en pequeños torneos de los que se habla meses después. El lavavajillas y la lavadora, por su parte, hacen el trabajo ingrato en silencio para que nadie tenga que elegir entre la partida de petanca y las faenas de la noche. El wifi permanece disponible para quienes deben seguir localizables, pero la tentación de desconectar es, aquí, particularmente fuerte.

A pocos minutos, el Pont du Gard eleva sus arcos sobre el Gardon como lo lleva haciendo desde hace veinte siglos. Se puede descender el río en canoa, pasear por los mercados de Uzès, seguir los senderos que atraviesan los bosques de encinas hasta pueblos donde el tiempo parece haberse detenido en buen momento.

Lo que los huéspedes se llevan de Les Figourières rara vez es una lista de actividades completadas. Es más bien el olor de la madera quemada mezclado con el del romero, el recuerdo de una comida que se prolongó hasta entrada la noche, y esa tranquila convicción de que habrá que volver.