Le Glandier

En el corazón de la Sologne, esa tierra de bosques silenciosos, de estanques-espejo y de luces ámbar que se estiran hasta el atardecer, Villeherviers conserva todavía ese carácter discreto de los pueblos que no se atraviesan por casualidad. Se viene aquí porque se ha elegido desacelerar, respirar el roble y el helecho, dejar el teléfono sobre la mesa — aunque el WiFi esté ahí, bien presente, para quienes no pueden prescindir de él del todo.

El Glandier lleva en sí algo de ese bosque vecino. Su nombre evoca los grandes robles sologneses, esos árboles testarudos que atraviesan los siglos sin doblegarse. La casa, por su parte, tiene la solidez y la generosidad de las mansiones pensadas para acoger gente: trece habitaciones, veintiséis personas que pueden instalarse sin pisarse nunca, encontrar sus costumbres, sus rincones, sus rituales matutinos.

Los días aquí se organizan de manera natural. Por la mañana, los más madrugadores ocupan la cocina mientras los demás van emergiendo todavía. Por la tarde, las horas se alargan, ya sea en torno a los juegos previstos para los momentos en común o en la terraza, donde la barbacoa espera que le confíen algunas costillas y verduras del mercado local. La lavadora, por su parte, se ocupa discretamente de la ropa de senderismo o de la ropa de los niños sin interrumpir el curso de las cosas.

La Sologne se visita a pie, en bicicleta, en barca sobre un estanque. También se saborea a través de sus mercados, de sus productores de caza, de sus pequeñas posadas que sirven todavía recetas transmitidas de generación en generación. El castillo de Chambord está a apenas unos cuarenta kilómetros — una escapada regia antes de regresar al Glandier para la cena.

Lo que los veintiséis invitados se llevarán consigo no será tanto la foto del monumento como el recuerdo de esa luz rasante sobre el jardín una tarde de verano, las risas que desbordaban por las ventanas abiertas, y esa impresión rara de haber tenido, durante el tiempo de una estancia, suficiente espacio para todos.