Les Quatre Saisons

Tra gli altipiani dell'Ardèche e i primi contrafforti del Vercors, Lemps si trova in quel punto preciso dove la Francia rurale sembra aver custodito il segreto della propria lentezza. Le foreste di castagni cambiano veste con i mesi, i fiumi scavano il loro cammino da secoli, e l'aria porta, a seconda della stagione, il profumo della resina calda o della nebbia mattutina. È in questo scenario che Les Quatre Saisons ha trovato la propria ragione d'essere: un cottage concepito perché venti persone possano vivere, insieme, al ritmo di questa terra.

Le cinque camere distribuiscono i posti letto con generosità, senza che nessuno debba sacrificare il proprio comfort. Al mattino, la cucina attrezzata di lavastoviglie assorbe senza difficoltà le colazioni collettive e i ritorni dal mercato; la lavatrice, dal canto suo, gestisce discretamente i vestiti degli escursionisti tornati infangati dalla foresta. Nel pomeriggio, la piscina diventa il centro di gravità del gruppo — ci si ritrova tra una gita e l'altra, si prolungano le conversazioni che il pranzo ha avviato. Quando il sole cala sulle colline, il barbecue prende il sopravvento: la brace rosseggia, i bicchieri di Saint-Joseph o di Cornas si riempiono, e la notte ardeciana si installa dolcemente attorno alla tavola.

Les Quatre Saisons gioca a carte scoperte con il suo nome: ogni periodo dell'anno vi rivela qualcosa di diverso. La primavera fa fiorire le ginestre sui sentieri. L'estate porta quella luce radente e dorata tipica dei pomeriggi del Sud. L'autunno veste i castagni di rosso e di rame. E l'inverno, quando il gruppo preferisce il dentro al fuori, il cottage si chiude su se stesso come una casa che sa tenersi calda.

Ciò che gli ospiti portano via con sé al momento della partenza non è del tutto descrivibile. È qualcosa che assomiglia a un rallentamento interiore — la certezza che venti persone possono ancora, per la durata di un soggiorno, vivere allo stesso ritmo, mangiare alle stesse ore, guardare insieme il sole sparire dietro le stesse colline.