Les Figourières

Tra le garighe del Gard e le prime colline che annunciano le Cévennes, Sainte-Anastasie appartiene a quella Occitania profonda dove il tempo rallenta naturalmente. Qui, le cicale scandiscono i pomeriggi, il timo cresce tra le pietre, e i fichi — proprio quelli che hanno dato il nome alle Figourières — dispiegano le loro larghe foglie sopra le terrazze ombreggiate.

Il cottage accoglie fino a 24 persone, distribuite nelle sue 4 camere generose e nei suoi spazi di vita pensati per i grandi gruppi. Famiglia allargata, amici di lunga data, colleghi in seminario informale: Les Figourières assorbe il rumore gioioso dei raduni senza perdere il suo carattere di casa abitata, di luogo che ha una memoria.

La sera, il barbecue assume il suo ruolo di centro di gravità — attorno ad esso si discute del miglior lato di cottura, si stappa un Pic Saint-Loup trovato nella cantina del paese vicino. All'interno, il caminetto prende il relais quando le notti si rinfrescano, e i giochi disponibili sul posto trasformano le veglie in piccoli tornei di cui si parla ancora per mesi. La lavastoviglie e la lavatrice, dal canto loro, fanno il lavoro ingrato in silenzio affinché nessuno debba scegliere tra la partita a bocce e le faccende serali. Il wifi rimane disponibile per chi deve restare raggiungibile, ma la tentazione di staccare è, qui, particolarmente forte.

A pochi minuti, il Pont du Gard erge i suoi archi sopra il Gardon come fa da venti secoli. Si può scendere il fiume in canoa, passeggiare tra i mercati di Uzès, seguire i sentieri che attraversano i boschi di lecci fino a villaggi dove il tempo sembra essersi fermato a buon'ora.

Ciò che gli ospiti portano via dalle Figourières è raramente una lista di attività spuntate. È piuttosto l'odore del legno bruciato mescolato a quello del rosmarino, il ricordo di un pasto che si è prolungato fino a notte, e quella tranquilla convinzione che bisognerà tornare.