Le Glandier

Nel cuore della Sologne, questa terra di foreste silenziose, di stagni specchio e di luci d'ambra che si allungano fino alla sera, Villeherviers conserva ancora quel carattere discreto dei villaggi che non si attraversano per caso. Ci si viene perché si è scelto di rallentare, di respirare la quercia e la felce, di posare il telefono sul tavolo — anche se il WiFi è lì, ben presente, per chi non riesce a farne del tutto a meno.

Il Glandier porta in sé qualcosa di questa foresta vicina. Il suo nome evoca le grandi querce solognesi, quegli alberi testardi che attraversano i secoli senza piegarsi. La casa ha la solidità e la generosità delle dimore pensate per accogliere gente: tredici camere, ventisei persone che possono sistemarsi senza mai pestarsi i piedi, trovare le proprie abitudini, i propri angoli, i propri rituali mattutini.

Le giornate qui si organizzano naturalmente. La mattina, i primi alzati occupano la cucina mentre gli altri emergono ancora dal sonno. Il pomeriggio, le sessioni si allungano, che si tratti dei giochi previsti per i momenti in comune o della terrazza, dove il barbecue aspetta che gli si affidino qualche costata e verdure del mercato locale. La lavatrice, dal canto suo, tratta discretamente i vestiti da trekking o i vestitini dei bambini senza interrompere il corso delle cose.

La Sologne si visita a piedi, in bicicletta, in barca su uno stagno. Si assapora anche attraverso i suoi mercati, i suoi produttori di selvaggina, le sue piccole locande che servono ancora ricette tramandate di generazione in generazione. Il castello di Chambord è a soli una quarantina di chilometri — una scappatella regale prima di ritrovare la strada del Glandier per la cena.

Ciò che i ventisei ospiti porteranno con sé non sarà tanto la foto del monumento quanto il ricordo di quella luce radente sul giardino una sera d'estate, le risate che traboccavano dalle finestre aperte, e quella rara sensazione di aver avuto, per la durata di un soggiorno, abbastanza spazio per tutti.