Le chat qui louche

Nel Giura profondo, tra i vigneti del vino giallo di Pupillin e gli altipiani dove matura il Comté, il villaggio di Saint-Lothain mantiene il suo posto discreto con la quieta fierezza dei luoghi che non hanno nulla da dimostrare. È qui, in fondo a un sentiero che i GPS esitano ancora a memorizzare, che Le chat qui louche ha posato i suoi muri spessi e il suo sguardo obliquo sulla campagna franc-comtoise.

Il cottage accoglie fino a tredici persone distribuite in cinque camere — abbastanza per riunire due famiglie, una cerchia di amici fidati o tre generazioni senza che nessuno si calpesti i piedi. La casa respira spazio senza ostentazione: pietra a vista, travi che hanno visto passare i secoli, e quella luce del pomeriggio che cade giusta nel salotto dove il camino aspetta la prima sera di dolce ozio collettivo.

Al mattino, si lascia girare la lavastoviglie e la lavatrice mentre ci si organizza per la giornata. Il wifi mantiene la promessa della connessione per chi non riesce a staccare del tutto. Ma la vera tentazione è fuori: il barbecue chiama le grigliate improvvisate, le erbe del giardino, i formaggi comprati al mercato di Poligny. D'estate, le serate si allungano a lungo intorno alle braci.

E quando le temperature scendono o le gambe reclamano riposo dopo un'escursione nella reculée des Planches, la sauna fa il suo lavoro con un'efficacia che riconcilia tutti. I giochi messi a disposizione finiscono per saltare fuori tardi la sera, dopo cena, con quell'allegro accanimento tipico delle vacanze in gruppo.

Quello che gli ospiti portano con sé lasciando Le chat qui louche assomiglia raramente a quello che immaginavano di venire a cercare. È meno un paesaggio o un elenco di visite che un ritmo ritrovato — quello dei pasti che durano, delle conversazioni senza ordine del giorno, del silenzio del Giura che non opprime ma si insedia. Una memoria comune, forgiata in pochi giorni, in un cottage che porta bene il suo nome: leggermente storto, e definitivamente irresistibile.